我家都是姊妹，没有兄弟。看着班上的同学受到哥哥庇护，一副娇气的模样，我一直也希望有个哥哥。不过，我们有五位堂兄，两位表哥，这多少弥补了些遗憾。


少时，与姑伯家来往比较密切，两位表哥又与我们年龄相近，我们都喜欢去他们家玩。大表哥对我们很照顾，无论什么时候去，他都会放下手中的兴趣或事物，先来招呼我们，有什么吃的，玩的也从不与我们争，让着我们优先;带我们出去玩，也总是小心翼翼地照应着，生怕有所差次.他是我们心里标准的哥哥模样，我们都很敬重他.

姑伯家条件有限，大表哥十六，七岁就进厂做了工人，他人聪明，好学，又随和.不到几年便当上了师傅.带的第一个徒弟是个女的，比他小三岁，家境也不好，大表哥在很多方面比较担待她，这样一来二去，两人很自然地谈起恋爱，接下来的光荫里便是结婚，生子.他们给儿子取名力，意即共同努力，蒸蒸日上之意.

随着经济发展，国营企业普通不景气，拿不到钱，工人们开始另谋出路。大表哥约同几个同事凑了一笔钱去广东学做生意，不想生意没做成，还把仅有的钱也赔进去了。同行的人都回来了，大表哥不想这么空手面归，在街面上游荡了两天，应招到一家私营工厂做起了本行，他是技术工人，手艺也过硬，人又勤快，还比较得老板赏识，这一做就是几年。在他以为他兢兢业业地在外赚钱，女人一心一意持家带孩子，等有了一定的经济基础，再回来转行做点别的事情，一家人就可以快快乐乐地生活了，苦也就苦得了几年。但是没有男人在家的女人，带着孩子也不容易，有很多需要出力，跑腿，帮忙的事，她不得不麻烦别人。除了二表哥，她常找住在斜对面的阿四。

阿四是大表哥从小玩到大的朋友和邻居，腿部有残疾，街办处为了照顾他，在街面上一块空地搭了个小棚给他做点小生意，生意做得早时多赚了钱，他又是一个人没什么牵挂，因此生活过得更比表哥要滋润些。因为经常给表哥家母子俩帮忙，他也常常买些小礼品送给他们。时间久了，女人心里不平衡了：为什么一个残疾人在本地做点小生意都可以发财，他却去那么远的地方赚点钱，家都顾不上。在表哥回来过的第三个春节，她和表哥离了婚，跟阿四走了。

表哥怕对方亏了孩子，硬是将孩子要过来交由姑伯带，自已一心外出打工。男孩子比较调皮，外加上没有父母在身边管制，常会惹些事端，最终受欺侮和训斥的也总是他。大表哥知道儿子过得不好，除了多寄些钱，也没有别的办法。偶尔回家探亲，他会带着大包小包的礼物分派给左邻右舍，亲朋好友，也是为了他们能对自已的孩子好些。

有一年，他做工时分了神，轧伤了，回家冶疗休养，经济状况又每日愈下，不得不回去再继续打工。前年的中旬，他忽然回来了，多了很深的劳瘁和消沉，他说不想漂了，打算留在家里找点事做。二表哥的熟人谈了一笔业务，要加工一批零件，大表哥硬是接了这份活。对方很信任他，给了他一半的酬劳作为定金，要求在两月内完成。零件加工需要机床设备，还涉及到车，钳，刨，铣，磨等多方面工序，大表哥只是车工，他想找以前的同事帮忙，但原来的厂早就没了，同事们也都各奔东西，不知所去，租用设备方面更是毫无着落。两个月到了，工件未完成，费用却开销了一大半。耽误了工程，别人很生气，要追究他的责任，经过调解才答应只要他退回定金。姑伯赶紧帮他东拼西借还了这笔钱，这事才算落定。

自此，大表哥变得更加消沉寡言。一日，突然说自已已经不适宜这里，还是决定去外地发展，于是清了几件简单的衣物，走了。这一去就再也没了踪迹，没有电话，没有音信，没有一丝问候，一切犹如石沉大海。因为没有了父亲的消息，孩子也被母亲领养走了。其间，二表哥也去外地探寻过他的音讯，依是杳然。

今年过年，二表哥来拜年，谈起大表哥，大家一阵唏嘘。之后，我问父亲，“一个人怎么会平白无故失踪呢，没有一点消息，会不会是出了什么事？” 父亲半晌道：“说不定是心死了，也未见得。”

心死了，是不是人过着另一种想要的生活呢？我只有这么想。